Isolé du monde dans une cabane au fond des bois, un homme rédige des lettres, tantôt adressées à sa mère, tantôt à des proches mais aussi à un simple bol ou un nuage. Chaque texte est une réflexion sur l'écriture et fait les louanges de la beauté du monde. …

C'est en prison, provoqué par des camarades de cellule qui s'essayaient à imaginer de médiocres pièces sentimentales, que Genet rédigea les strophes du Condamné à mort et la dédicace en prose à Maurice Pilorge. En prison aussi qu'il écrivit Marche funèbre, La galère, La parade. Autant de poèmes qui sont comme des ex-votos ou comme des bouteilles à la mer. …

« Le tome VIII, Vie secrète, se consacrait à la question "Qu'est-ce que l'amour ?" Le tome IX, Mourir de penser, était consacré à la question "Qu'est-ce que penser ?" Le tome X, L'Enfant d'Ingolstadt, posait la question "Qu'est-ce que la peinture ?" Le tome XI de Dernier royaume, L'homme aux trois lettres, c'est mon "Qu'est-ce que la littérature ?"
C’est ainsi que Pascal Quignard présente ce nouveau tome de Dernier Royaume. Il se pose la question de l’art auquel il a consacré toute sa vie. …

« Dix mille ans ou dix mille jours, rien ne peut arrêter le temps, ni changer le fait que j'aurai soixante-dix ans au cours de l'Année du Singe. Soixante-dix ans. Un simple nombre, mais qui indique le passage d'un pourcentage significatif du temps alloué dans le sablier. Les grains se déversent et je remarque que les morts me manquent plus que d'habitude. Je remarque que mes propres larmes me brûlent les yeux, que je cours moins vite et que ma notion du temps qui passe s'accélère. » L'année du singe se présente à la fois comme un récit de voyage à travers les Etats-Unis et le Portugal, …

Rose est une jeune biologiste. Elle fait des recherches à Paris et à New York sur une luciole, Lamprohiza splendidula, qui semble très prometteuse pour la recherche médicale. Si elle étudie avec grande maîtrise l'alchimie sexuelle des insectes et leur reproduction, elle se trouve totalement désemparée face à Léo quand elle en tombe amoureuse. …

« Pendant plusieurs dizaines d’années, je n’ai eu qu’une meurtrière pour voir la vie : un rectangle ouvert sur le ciel pur. Ma vue s’est faite à cette exiguïté : j’appris à trouver dans le vol aigu d’une hirondelle ou dans l’interminable dérive d’un nuage les nourritures nécessaires à ma joie. » …

1939, ce sont les premiers mois de ce que l'on appellera la drôle de guerre.
Période de suspens, d'attente particulièrement dans les Ardennes où l'aspirant Grange a pour mission d'arrêter les blindés allemands si une attaque se produisait. A la fois île déserte et avant-poste sur le front de la Meuse où montent des signes inquiétants. …