Questionné sur ses idées et leur origine, l'auteur se tourne vers son enfance, heureuse mais anormale, marquée par une menace non révélée, afin de trouver les sources de son inspiration. En creusant, il découvre des éléments d'épouvante et de violence qui ont façonné son écriture. …

S'inspirant de son expérience personnelle, S. Chalandon raconte l'histoire d'une jeunesse engagée. A 17 ans, il quitte Lyon et sa famille pour Paris. A la rue, il est recueilli par des hommes et des femmes qui lui redonnent foi en l'humanité et qui lui font découvrir le militantisme. …

Sous une forme poétique, un récit autobiographique de la quête de l'auteur pour retrouver sa soeur qu'il n'a jamais vue. En 2018, Angelina, sa mère, lui annonce que trois ans après sa naissance, elle a eu une petite fille, qui a été placée dans une institution religieuse. En consultant les archives de cette pension, il découvre le véritable nom de sa soeur, Marie Elisabeth K. …

Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible […]. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière […]

En relisant ses livres, Sagan retrouve le fil de sa vie mouvementée (amis, voyages, maisons, amours…).