Marta Boneschi - La Grande Illusione. I nostri anni sessanta

1960-1969: per tutti noi anni densi di novità, divertenti, elettrizzanti, proiettati verso il futuro. Ormai non aspiriamo più a guidare un'utilitaria, vogliamo filare a cento all'ora su una spider; siamo certi che il dialogo tra Kennedy e Kruscev garantirà pace e sicurezza al mondo intero; i ragazzi del baby boom sono ben nutriti, sani e istruiti (presto in molte famiglie ci sarà un «dottore»). Quante risate al cinema con Vittorio Gassman e Nino Manfredi nella commedia all'italiana! Quante emozioni con Sapore di sale! E c'è chi sogna di scatenarsi in un twist con Catherine Spaak o Stefania Sandrelli! Cambiano i tempi, persino per la Chiesa: in contrasto con lo stile severo di Pio XII, papa Giovanni XXIII invita ora alla speranza e alla serenità. Anche l'ottimismo dei giovani non conosce limiti, ma non ammette smentite.
Eppure, qualcosa non va. Perché nel luglio '60 la democrazia vacilla? Come mai nella politica, sopito uno scandalo, ne scoppia un altro? Dove sono finite le riforme? A un certo punto ci accorgiamo che il paese va in pezzi: nell'ottobre '63 crolla la diga del Vajont; nell'agosto '66 frana Agrigento e, tre mesi più tardi, Firenze è sommersa dall'alluvione; nel gennaio '68 ha inizio la «vergogna nazionale» del Belice. Dietro la facciata di modernità e disinvoltura di questo decennio, ci sono un paese fragile, una società divisa, una politica corrotta. Avevamo scambiato un po' di benessere per il culmine della civiltà.
E i giovani, non vedete come sono inquieti e ribelli? L'altra faccia dei gioiosi anni Sessanta viene messa a nudo con l'esplosione del '68. Dapprima è un botto di vitalità, una protesta forte ma scanzonata che il potere reprime a manganellate; poi, il 12 dicembre 1969, è il boato della bomba di piazza Fontana a Milano, cui fa seguito, quattro giorni dopo, il «suicidio» di Giuseppe Pinelli. La grande illusione svanisce nel silenzio e nel lutto.