Un adolescent passe la belle saison au bord de la mer, tombe amoureux de la petite voisine, découvre que son père est lui aussi tourmenté par le désir, se trouve confronté à la mort…

On n'est pas sérieux quand on a douze ans. On tombe amoureux. Furieusement amoureux. Isabelle Samain, Isabelle Samain, Isabelle Samain. Son nom est un refrain, sa beauté, une chanson d'amour. On la guette, on se pâme, on fantasme, on la désire. Qui ça, on ? Ici, pas de nous (trop banal), encore moins de je (trop pédant). Le confident de C'est aujourd'hui que je vous aime, par pudeur, par plaisir, se nomme "les hommes", alias tous les garçons, alias François Morel. …

Imaginez une fille de seize ans, dotée d'un tempérament impulsif, d'une crète rose dressée sur le sommet du crâne, de plus d'avertissements que de notes au-dessus de la moyenne, d'un vrai talent pour l'insolence et d'un penchant pour les sorties nocturnes en bonne compagnie. …

"J'avais du mal à écrire ; je tournais en rond. Mes personnages me procuraient un vertige d'ennui. J'ai pensé que n'importe quel récit réel aurait plus d'intérêt. Je pouvais descendre dans la rue, arrêter la première personne venue, lui demander de m'o rir quelques éléments biographiques, et j'étais à peu près certain que cela me motiverait davantage qu'une nouvelle invention. C'est ainsi que les choses ont commencé. Je me suis vraiment dit : tu descends dans la rue, tu abordes la première personne que tu vois, et elle sera le sujet de ton livre."…