En octobre 1939, Emmanuel Ringelblum, historien, entreprend de rassembler systématiquement les documents touchant le sort des juifs de Pologne. Il constitue autour de lui un groupe de bénévoles. Pour eux, se souvenir est une forme élémentaire de résistance. Ils se donnent pour nom de code Oyneg Shabes : «Joie du sabbat», en hébreu. Ringelblum, sa famille, et la grande majorité des quelque soixante membres de ce réseau, périssent avant la fin de la guerre. …

Hymne à la clandestinité et au voyage qui fait respirer l’air du réel, hommage à la grande tradition des hobos de la vieille Amérique se déplaçant illégalement à bord des trains de marchandises, célébration d’une culture en voie de disparition où se fonde une société aussi invisible que solidaire fédérée par le seul désir de partir – et, en général, malheureuse en amour …